保育園の頃

憧れのお姉ちゃん

1970年、親戚のお姉ちゃんにあこがれていました。4歳くらいの頃です。いつもお洋服をお下がりでもらって、お姉ちゃんみたくなりたいって思っていました。疑似きょうだいというか、お姉さんが欲しいと強く思っていました。

この頃、兄が通 う養護学校(現:特別支援学校)に兄と一緒に通っていました。母が私を保育園に入園し忘れていたそうです。わたしが最初にお友達になったのは障害児たちでした。車いす用のなだらかなスロープが 大好きでした。脳性麻痺のお友達を車椅子に乗せてスロープを降りようとして、下で雑談をしていた親たちが大騒ぎした記憶が鮮明に残っています。小さかった 私の姿は見えず車椅子だけ落ちてくるかのように見えたのでしょう。兄がいる教室に入ると、よだれをたらしている子、ク レヨンを何本も持って床にまで線を描いている子、騒いでいる子、両手と両足がだらんと下がったまま車椅子に乗って宙を見ている子、いろいろな子供たちがい ました。わたしは近所のお友達とはなんとなく違うことはわかっていたけれど、何を言いたいのかわかったし、先生や親に通訳をし ていたので、誰かの役に立っていることが嬉しくて、得意気になっていたこともよく覚えています。

保育園に通い始めました

1970年夏、保育園に入園しました。兄の学校のように多彩な子どもはいなくて、みんな同じ服を着て、名札をつけていました。障害児たちは言葉は話せませんが、誰もいじめたり、嘘をついたりする子どもはいませんでした。しかし、保育園では先生に嘘をついたり、お友達同士で喧嘩をしたり、悪口を言ったりしていました。わたしにはそれがとても不思議で、支援学校に戻りたいと思っていました。この頃は、兄妹で「おもしろい顔」をするのがマイブームでした。背丈は兄をすっかり超え、姉のような気持ちでいたのだと思います。祖父母も健在で、よく来てくれました。母は兄の世話で忙しかったので、わたしは祖母に育てらました。祖母は私のことを無限に受け止めてくれる心の広い存在で、いつも甘えていました。

パンダが手放せない

1971年冬、兄7歳、妹5歳です。上野動物園に初めてパンダが来た時に大きなパンダのぬいぐるみを買ってもらい、手放せなくなりました。お母さんに甘えたいけれど、それができないことを知っていたのでしょう。兄は、面白い顔や、ものまねをするのが大好きでした。この頃の数枚は、兄が前に出て、わたしは兄の後ろでパンダをぎゅっと抱きしめている写真が多かったです。カメラのファインダーを睨むように見つめていて、一年前まではあんなにはしゃいでいたのに、わたしだけ、笑顔が徐々に出てこなくなりました。

笑顔が消え始める

笑って~といわれても、真面目な顔をしています。カメラを意識するようになったのでしょう。

兄は相変わらずひょうきんな顔をしています。わたしはもうすっかりお姉さんの気分で、しっかりしなくちゃって思っているのかもしれません。兄のことは「お兄ちゃん」なんて呼んだことがありませでした。両親が呼ぶように「ター君」と呼んでいました。お兄ちゃんらしいことをしてもらっていなくて、いつも私が守っていたので、自然にニックネームで呼ぶようになったのではないでしょうか。「兄」と表現できるようになったのは30代後半になってからです。

チック現象

母:「え?いま何て言ったの?」

私:「テレビが見たいんだってさ」

口腔形状のせいか、らりるれろ や さしすせそ の発音が難しい兄。テレビのことを「てぇーえぇーいー」と発音していました。わたしは赤ちゃんの頃 からいっしょにいるので、自然に兄の「音」が意味することがわかるようになり、お互いに「音」で会話をしていたからでしょう。しかし両親にはなかなか通じ ないので、兄はこの頃からチック現象がみられるようになりました。あごを思いっきりこぶしで叩くのです。分かってもらえない、自分がしたいことができない 歯がゆさからのささやかな反抗。母はいつも「だめでしょ、またやった!」と強く叱っていました。叱られる度に、こぶしの力は大きくなっていて、とても心配 でした。